[춤인의 서재]

『리추얼』 : 저자 메이슨 커리, 출판사 책읽는수요일

백영옥_소설가

“무용수들이 협력하는 과정은 우리가 생각하는 것과 많이 다르다. 문서 작업은 전혀 없으며 말도 거의 하지 않는다. 무용수들과 일하는 시간에 내 연습실에 한번 와보라. 우리는 오직 춤만 춘다. 나는 말하지 않는 대신 보여준다. 그러면 무용수들 역시 아무 말 없이 동작으로 답한다. 뭔가 잘되지 않으면 다시 시도하고, 자세히 보고 동작을 수정한다. 무용수들은 영리하고 빠르며 실제적이다. 다른 모든 분야의 똑똑하고 지적인 사람들처럼 그들 역시 실제 '예'를 통해 가장 잘 배운다.”

여럿이 한 호흡에서 세계적인 안무가 트와일라 타프는 무용수들의 협업 과정을 이렇게 설명한다. 그녀에 따르면 창조란 고상하고 고귀한 과정이 아니라 때 묻고 더러운 작업이다. 그야말로 고되기 짝이 없는 육체 노동인 셈이다. 그녀는 “육체 노동자들은 잘 알 테지만 작업이 일상적으로 느껴질수록 결과물은 더 좋아진다”고 말한다. 동의한다. 믿기 힘들겠지만 소설 역시 영감의 산물이라기보다, 압도적인 작업량과 규칙적인 글쓰기에 따라 좌우된다.

나는 ‘트와일라 타프’의 사진을 거의 매일 본다. 사진 속에는 두 팔을 내린 채 중심을 잡고 서서 턴 아웃된 오른쪽 다리를 높게 치켜 올린 백발의 노인이 서 있다. 1941년생. 그녀는 하루도 빠지지 않고 이 동작을 ‘매일’ 한다. 위대한 창조자들의 생활 습관을 모은 책 ‘리추얼’에서 트와일라 타프가 쓴 이 문장을 읽었을 때 느꼈던 전율을 나는 아직도 기억한다.

“새벽 5시 30분에 일어나 연습복을 입고 레그 워머를 신고 후드티를 걸치고 모자를 쓴다. 그리고는 집 밖으로 나와 택시를 불러 세우고 운전사에게 91번가와 퍼스트 애비뉴 모퉁이에 있는 펌핑 아이언 체육관으로 가자고 한다. 그리고 그곳에서 두 시간 동안 운동을 한다. 내 의식은 매일 아침 체육관에서 하는 스트레칭과 웨이트트레이닝이 아니다. 내 의식은 바로 택시이다. 운전사에게 목적지를 말하는 순간, 내 의식은 끝난다.”

만약 신이 우리 기도를 들어주지 않았다면, 기도의 내용에 대해 고민해 볼 일이다. 불멸의 걸작을 쓰게 해달라는 기도는 들어줄 것 같지 않기 때문이다. 차라리 매일 쓰고 읽는 사람이 되게 해달라고 말하는 편이 옳다. 만약 기적이 있다면 나는 매일 하는 행위 그 자체라고 생각한다.

‘리추얼’에는 작가들마다의 습관이 고스란히 담겨 있다. 장르도 다양하다. 스티븐 킹은 하루 2000단어라는 목표에 도달하기 전에는 책상 앞을 떠나지 않았다. 헤밍웨이는 자만하지 않으려고 그날 쓴 단어의 수를 기록했다. 앤디 워홀은 친구인 팻 해켓에게 전화를 걸어 지난 24시간 동안 겪었던 모든 사건들, 예를 들면 어떤 사람을 만났고, 얼마만큼의 돈을 썼으며, 어떤 소문을 들었고, 어떤 파티에 참석했는지에 대해 빠짐없이 전해주었다. 전화는 보통 한 두 시간을 넘겼는데, 해켓은 워홀의 모든 이야기를 기록으로 남겨뒀다. 이 일기의 시작은 세금 정산이었지만, 한 예술가의 내면을 보는 가장 중요한 기록이 되었다. 워홀은 저장 강박증이 있었다.

흥미로운 식습관들도 이 책에 가득하다. 사르트르는 점심시간에 1리터의 포도주를 마셨고, 두 보루가 넘는 담배를 피웠다. 발자크는 반드시 하루 50잔의 커피를 마셨다. 베토벤은 새벽에 일어나 잠깐의 시간도 낭비하지 않고 작업에 돌입했는데, 아침 식사는 직접 준비한 커피였다. 베토벤의 기준에 따르면, 한 컵에는 반드시 60개의 커피 빈이 있어야 했다. 그는 커피 빈의 숫자를 직접 하나 둘 세어 마셨다.

매그레 반장 시리즈로 잘 알려진 ‘조르주 심농’이 쓴 책은 모두 425권. 그는 성적 에너지가 창작의 불쏘시개라 믿었기 때문에 자신과 잠자리를 한 여자들의 숫자를 기록했다. 심농은 작품 하나를 끝내기 위해선 1.5리터의 땀이 필요하다고 생각했기 때문에 새 작품을 시작하기 전과 끝낸 후에 체중을 달았다.

작품의 독창성과 예술가의 광기는 비례하는 걸까. 이쯤되면 예술가들이란 이상하고 방탕하기 그지 없단 생각을 할 수 있다. 하지만 책에는 칸트나 헨리 밀러처럼 규칙적인 습관이 야망의 증거라는 걸 증명한 작가들이 훨씬 더 많이 등장한다. 칸트는 ‘성격’은 긴 세월의 경험을 바탕으로 합리적으로 선택한, 삶을 살아가는 방법이라고 설파했다. 그는 자신의 ‘말’을 ‘행동’으로 증명한 것으로도 유명하다. 이 위대한 철학자가 잿빛 코트를 입고 스페인 지팡이를 손에 쥐고 집 밖으로 나오면, 이웃들이 정확히 3시 30분이라는 걸 알 수 있을 정도였다.

조르주 상드는 성인이 된 후에 매일 밤 20페이지 이상의 원고를 썼다. 무라카미 하루키는 새벽 4시에 일어나 작업한 후, 정확히 9시에 잠들었는데, 그가 낮잠용으로 듣는 음악은 요요마와 클리블랜드 쿼텟의 시디였다. 앞에서 말한 트와일라 타프는 습관에 관한 한 최고의 전문가였다. 그녀는 '천재들의 창조적 습관'이란 책에서 높은 창조적 수준에 이르기 위해 견실하고 좋은 작업 습관을 몸에 익혀야 할 필요성을 역설했다. 내 인생을 통털어 그 어떤 사람보다 리추얼에 대한 가장 강력한 말을 한 사람은 미국의 화가 척 클로스였다. 나는 스물 한 살 이후, 이 사람의 말을 늘 되새기기 위해 노력했다.

영감은 아마추어에게나 필요한 것이다.
우리는 그저 작업실에 들어가 작업을 시작한다.

소설은 ‘엉덩이’로 쓴다는 황석영의 말 역시 이것과 같은 문장이다. 결국 예술의 세계에 ‘요행’이란 없는 셈이다.